長話

亡くなった叔父の長男から、電話を貰った。

ところどころ言葉につまりながら。

33年ぶりか。

地元の訛りがすごく、あまり昔の彼のイメージが湧いてこない。

ただ、ちゃんと長男になったかな。

田舎を出た人間は、もはやよそもん。

それは、地元でも都会でも。

出しゃばりなさんなって。

そんな会話。